Kun istanbulilainen freelance-toimittaja Tuğba Tekerek lähti eräänä aamuna kotoaan, ei hän arvannut minne vielä joutuisi. Tarkoitus oli piipahtaa sisustusliikkeessä ja vaihtaa kotiin sopimattomat verhot toisiin.
Sen sijaan, että Tekerek olisi palannut kaupasta kotiin ja ryhtynyt ripustamaan uusia verhoja, päätyi hän poliisiselliin - ja verhot muun todistusaineiston joukkoon.
Tekerekin kauppamatkalle osui Gayrettepen poliisiasema. Sen edustalla parveili huolestuneita ihmisiä odottamassa tietoa aseman selleissä viruvista läheisistään. Tekerek otti pari kuvaa odottavista ihmisistä ja ajatteli kenties kirjoittavansa jotain aiheesta.
Kauppareissu keskeytyi tähän. Poliisit näkivät Tekerekin, ja hänet pidätettiin. Suomalaisesta näkökulmasta hullulta kuulostava tarina kertoo paljon tämänpäivän Turkista.
Rikoksena Twitter-viesti
Aluksi poliisit sanoivat epäilevänsä, että Tekerek valmistelee terrori-iskua. Lehdistökortti ei auttanut, vaan Tekerek vietiin selliin.
Pian rikosepäily muuttui. Poliisit olivat löytäneet uutta todistusaineistoa: Tekerekin jakaman Twitter-viestin, jossa arvostellaan Turkin presidenttiä Recep Tayyip Erdoğania.
Turkin mittakaavassa Tuğba Tekerekin vain vuorokauden kestänyt sellikokemus jäi pelkäksi piipahdukseksi. Poikkeustilan nojalla pisin pidätysaika on venytetty kuukauteen.
Tapauksen esitutkinta on yhä kesken, ja rikosnimike on nyt presidentin kunnian loukkaaminen.
Pikkurikolliset tekivät tilaa uusille vangeille
Turkissa on vallankaappausyrityksen jälkeen pidätetty kymmeniätuhansia ihmisiä. Vaikka hallitus on vapauttanut lähes 40 000 lievemmistä, ei-poliittisista rikoksista tuomittua, loppuvat poliisiasemilta ja vankiloista tilat.
– Sellissä, jossa olisi normaalisti muutama ihminen, oli 28 pidätettyä. Ihmiset eivät mahtuneet edes lattialle nukkumaan, Tuğba Tekerek kuvailee kokemustaan, kun tapaamme hänen kotonaan Istanbulissa.
Sellissä, jossa olisi normaalisti muutama ihminen, oli 28 pidätettyä. Toimittaja Tuğba Tekerek
Eikä kokemuksesta tehnyt ikävää yksin ahdas selli. Pidätettyjä kohdeltiin huonosti.
Tekerekin kanssa samaan selliin ahdetut uskonnolliset naisvangit joutuivat riisumaan huivinsa poliisin valvontakameroiden edessä. Vedestä oli pulaa, eivätkä ihmiset päässeet peseytymään.
Rikoksena vääränlainen luottokortti
Monet pidätetyistä oli otettu kiinni hyvin oudoilta kuulostavista syistä. Tavalla tai toisella syytökset liittyvät heinäkuun vallankaappausyrityksestä syytettyyn uskonolliseen johtajaan Fethullah Güleniin.
– Yksi nainen kertoi, että häntä kuulusteltiin, koska hänellä oli ollut luottokortti Güleniä lähellä olevasta pankista. Sehän oli täysin laillinen pankki, Tuğba Tekerek ihmettelee.
Poliisiasema ei ole kaukana Tekerekin kodista, joten käymme pienellä retkellä katsomassa paikkoja.
Ajamme hitaasti taksilla poliisiaseman ohi. Mellakka-aidoilla eristetyn aseman edustalla pieni väkijoukko seisoo nytkin odottamassa tietoa pidätetyistä omaisistaan.
Unelma toimittajan urasta
Istanbulin arvostetussa Bosphorus-yliopistossa opiskellut Tekerek, 39, ehti aloittaa lupaavan uran liike-elämässä. Hän huomasi yhdeksän vuotta sitten, että haluaakin toimittajaksi.
Turkissa on vallankaappausyrityksen jälkeisissä puhdistuksissa pidätetty yli sata toimittajaa. Tekerekin mielestä on kuin itsemurhayritys tehdä toimittajan työtä, ellei tue hallitusta.
Jos suhtautuisin asioihin järkevästi, jättäisin tämän alan. Toimittaja Tuğba Tekerek
– Jos suhtautuisin asioihin järkevästi, jättäisin tämän alan, Tekerek sanoo hiukan huvittuneena.
Työpaikkoja löytyy lähinnä hallitusta ylistävistä tiedotusvälineistä. Syyskuussa suljettiin useita hallituksesta riippumattomia tv-kanavia, ja niiden omaisuus takavarikoitiin.
Poliisia odotellessa
Muutama riippumaton lehti sinnittelee vielä kovassa paineessa, ja internetissä voi julkaista myös hallitusta arvostelevia uutisia. Mutta tunnelma on pelokas.
– Minäkin odotan, että oven takana seisoo poliisi, kun ovikello soi, Tekerek kertoo.
Hän myöntää tutkineensa kotiaan tarkkaan. Löytyykö hyllyistä kirjoja tai elokuvia, joita voitaisiin käyttää todistusaineistona häntä vastaan?
Toimittajille matkustuskieltoja
Kirjahyllyssä näkyy ainakin merkkejä Tekerekin matkoista, eli euroopplaisten suurkaupunkien matkaoppaita. Kirjoille ei ehkä ole tarvetta enää, koska Tuğba Tekerek epäilee, että hänen passinsa on ehkä peruttu.
Pelko ei ole aiheeton. Näin on käynyt monille toimittajille, mutta asia selviää vasta silloin, kun yrittää poistua maasta.
Kodissa on paljon kirjoja, mutta terrorijärjestön johtajaksi väitetyn Fethullah Gülenin kirjoja ei löydy.
Rahalipasta kannattaa myös tutkia. Viranomaiset pitävät F-sarjan yhden dollarin seteleitä todisteena jäsenyydestä Gülenin järjestössä.
– Minäkin katsoin, löytyykö matkoilta jääneiden rahojen seasta tällaisia seteleitä. On ihan hullua miettiä tällaista, Tekerek naureskelee.
Mutta Turkissa eletään hulluja aikoja.