Aleksandra on tullut pikkuveljensä ja isoäitinsä kanssa vuosittaiseen tapahtumaan aivan pahamaineisen, entisen KGB-päämajan viereen Solovetsin kivelle.
Kivi on tuotu paikalle Solovetsin vankileiristä Vienanmerellä. Se on pystytetty Moskovaan kommunistisorron uhrien muistoksi.
Tapahtuman nimi on ”Nimien palautus” ja sen järjestää kansalaisjärjestö Memorial.
Aamukymmenestä iltakymmeneen jälkeläiset yksi kerrallaan lukevat ääneen tapettujen esivanhempiensa ja muiden sukulaistensa nimiä.
Ajatuksena on palauttaa nimet mieleen ja samalla osoittaa, kuinka hirvittävän paljon täysin syyttömiä ihmisiä tapettiin Neuvostoliitossa.
Mikrofonille on pitkä jono. Viime vuonna kaikki eivät edes ehtineet sinne asti ennen kuin tilaisuus on loppunut.
Aleksandra tietää, mitä täällä tapahtuu.
– Ihmiset muistelevat kuolleita.
– Heidät ammuttiin vallankumouksessa, sanoo pikkuveli Stepan, joka ei vielä ihan tarkkaan osaa pitää historiallisia tapahtumia mielessään.
Hänestä tilaisuus tuntuu surulliselta. Isosisko on samaa mieltä.
– Raukat, heidät tapettiin, sanoo Aleksandra ja katsoo isoäitiään.
Isoäiti Irina Borisovna katsoo, että noin seitsemän – kahdeksanvuotiaille voi jo kertoa perheen traagisesta historiasta.
– Heidän kuuluu tietää, vaikka asiat ovat vaikeita. Häpeän lastenlasteni edessä maamme historiaa, hän sanoo.
Tunnelma on arvokas ja koskettava. Monen nimiä lukevan ääni vapisee ja on selvää, että tilaisuus on heille tärkeä.
Vanhempi mies sanoo toivovansa, että tällaiset tilaisuudet estävät vastaavanlaista kauhuvaltaa tulevaisuudessa.
Hänellä on kolmen neilikan kimppu kädessään. Hän aikoo laskea kimpun Solovetsin kivelle luettuaan ensin isoisänsä nimen ääneen. Hän on tehnyt samoin koko sen ajan, kun tällaisia tilaisuuksia on järjestetty.
Moni sanoo, että on kunnia-asiana muistaa tällä tavalla kuollutta läheistä. Näin muisto säilyy, vaikka ihmistä ei saakaan takaisin.
Paikalla luetaan ääneen tapetun nimi, ikä, ammatti ja paikka, jossa hän kuoli. Luettavaa riittää, sillä neuvostoterrorin aikana pelkästään Moskovassa tapettiin ainakin 40 000 ihmistä.
Vastaavia tapahtumia järjestetään myös muualla Venäjällä ja joillakin paikkakunnilla myös ulkomailla.
Lokakuun 30. on neuvostoterrorin uhrien virallinen muistopäivä. Tänä vuonna Moskovan tilaisuus järjestettiin jo edeltävänä päivänä, lauantaina 29. lokakuuta.
Vaikka oli tuulista ja satoi räntää, ihmiset eivät jättäneet paikkaansa jonossa. Irina Borisovna jopa nautti tunnelmasta.
- Näiden ystävällisten ja surullisten kasvojen näkeminen auttaa minua selviämään monta kuukautta eteenpäin, hän sanoi.